【口述历史】 我们是吃螃蟹的一代人

您是怎么到电视台工作的？

我是1957年从上海戏剧学院毕业，分配到上海人民广播电台广播剧团的。1958年4月安排我在电台文艺部的文艺科，在那儿参加编播工作，有时候也参与诗歌朗诵、广播剧录制。在7月30日，当时的部主任刘冰，还有我们的组长向阳，找我谈话说：上海要建立电视台，派你到北京电视台（就是中央电视台的前身）去实习。我思想波动很大，因为我根本不晓得电视是什么，我刚刚学了一些广播，想干一番事业，现在又要改行了，所以很想不通；但是要到北京去也很吸引人，北京是首都嘛，再说去搞一个新生的事业，这是组织对我的培养，我应该去。当时接受任务没有讨价还价，总是服从的。

当时是第一次看电视吗？

这是我生平第一次看电视，就在1958年8月28日。什么叫电视？哦，原来像个收音机，不仅能听声音，也能看得见，就像小电影一样。接下来我们就赶紧分头学习。因为倒计时，只有半个月的学习时间，9月14日就要回上海准备10月1日的开播工作了。播什么？八字还没一撇呢。导演周峰跟着北京台的导演胡旭学，我就跟着周峰。他们走到哪里，我就到哪里。做新闻片的同志就跟北京台的新闻摄影。当时，北京台正根据抢救邱财康的事迹，编播了一个纪实性的电视报道剧，叫《党救活了他》。我们在演播室，看他们怎么排练、跟机。周峰同志到导控室看，我在现场看。为怕穿帮，让我穿了件白大褂装扮成医护人员，站在一边儿，以免镜头扫到。因为演播的地方很小。还看过一次转播现场，只记得盯着看三个机器怎么摆法。

什么都要虚心学。我还到节目组了解节目是怎么组织、编排、预告的，还要了一些串联单和稿纸的样本，还借鉴他们的稿费发放标准等。

回上海以后，就要组织10月1日的节目了？

9月14日回来以后就很紧张了。我们一方面要打印串联单、稿纸，筹划相关制度等，再就是马上组织节目，要准备预演和国庆首播两套节目，分头去文艺单位及少年宫、部队联系节目。我们开播用的演播室在永安大楼13楼，面积60平米，还要安置导控室，即技术员、导演、导演助手和音响人员用的工作台，人几乎是贴墙而坐了。组织节目的时候，就得考虑人不能太多。那儿连三角钢琴都不能放，只能放一个立式钢琴，选用独唱、女声小合唱、少儿朗诵、部队单人快板书等节目。那时候写了串联单以后，台内连打印机都没有。开始的几张是我写好用铁笔在蜡纸上刻出来的。当时大家都全力以赴以保证在10月1日顺利播出。在9月24日那天，为了帮技术部门测试声音的线路输出，让我在话筒前读一篇报纸直播。9月27日，我们组织、播出的一台节目要和10月1日正式播出的一模一样，对我们也是一次实战演习。之前我们从来都没摸过机器。那时候我做导演周峰的助理，按他的指令，切换画面，这天也顺利完成了。9月30日晚上是跟机排练，只是发射机不开，就我们内部的监视机开着。然后准备迎接10月1日播出了。

1958年10月1日试播那天是怎样的情况？可以详细描述下吗？

1958年10月1日，因为国庆游行交通管制，南京路、人民广场封得较早，我早晨4点30分就从家里（静安寺）骑自行车出发了，带着通行证以备沿途盘查。摄影记者到人民广场拍摄游行实况。上午各工种做播出准备与检查。中午12点30分，技术组播放测试信号，演播组负责伴音：音乐、歌曲，从电台节目保管组选好、借来。节目预告，事先录好，巡回插播。下午1点30分，全体参播人员，包括技术组负责人开播前串联会，导演负责将当晚播出的要求、任务按串联单复述一遍（以后都是如此），领导再作一次战前动员。开播前半小时，全体同志到岗待命。

18点58分，放铜管乐《社会主义好》，18点59分出“庆祝国庆”的祝辞字幕，19点出台标。台标由美工自制的一幅上海外滩剪影作为背景，用两片塑料片刻上一道道光芒，逆向旋转，产生光芒四射的效果，叠现“上海电视台”字样，声音播放的是《新四军军歌》前奏，如此组合而成。后来才在科影厂摄制了音乐与画面合成的35毫米台标影片，在国庆十周年、我台正式播出时启用。

广播员分别播祝辞和节目预告。第一条电视新闻片是我台摄影记者朱盾等人，用过期的16毫米黑白翻转片摄制成的《1958年上海人民庆祝国庆大会和游行》。当时，由于我们没有解决16毫米胶片与录音带的同步播放技术，所以请白天播实况的两位电台播音员陈醇和张芝来为片子做解说。接下来的节目就是女高音周小燕独唱，唱的第一首叫《朵朵葵花像太阳》，第二首是《小扁担两头弯》。周小燕唱完了就是男高音蔡绍序独唱，他唱两首歌，一首是《毛泽东颂歌》，另一首是《总路线》。接下来是我们广播乐团女声小组唱《人民公社真是好》、《说嫂嫂》。还有当时有名的上海少年广播合唱团，他们表演了《歌唱国庆》、《采菠萝》，还有《武装保卫和平》、部队业余演出《张学礼的星期天》。最后放电影《钢人铁马》。电影放完了，广播员道晚安，出“晚安”字幕。就这样，结束了上海电视台的第一次播出。

由于领导的重视，同志们的全力以赴，加上经过几次战前演练，才使上海电视台的首播任务得以安全顺利地完成。演播结束后，台领导向全体同志表示慰问与祝贺，并合影留念。代理台长杨时传达了刘少奇同志关于电视的讲话：我们要自己多造接收机，大力发展电视。我们群情激动，深感党中央的重视与关怀。

历史将永远记住这一天，历史将永远记住他们——首播后的全体工作人员合影

第一次播出节目的总长度多少？

因为是直播，很难说准确。我们预计有两个小时，因为故事片约90分钟，其他节目约30分钟。

后面几次试播还记得吗？

国庆节以后的第二次试验播出，我们请了戏曲界的名角来演出，丁是娥、尹桂芳，还有杂技节目的表演。另外，为纪念人造卫星上天一周年，还请了复旦大学教授苏步青来讲人造卫星，然后放科幻片《星际旅行》。最后广播员预告：我们每逢三、六的19点试验播出，请大家多提宝贵意见。

第三次播出的节目是新闻、科教、故事片，没有做特殊处理。领导安排我任值班导演，使我有幸在导控台上独自切割画面了。

《不屈的阮文追》是您独立编剧、导演的第一部电视剧吧？

这个戏来自反映越南生活的一篇小说《像他那样生活》。我看了以后，觉得这内容可以编一个戏。经领导批准后，一个星期之内就完成了剧本写作和最后的演出，全剧145个镜头，约一个小时。怎么能够这么快呢？除了开夜车加班，还要巧干，在剧本写好了以后，我就找上戏的老师谈本子、选演员、排戏。他们排练，负责服、化、道，我搞分镜头，安排电视台的摄像、舞美、灯光。由于当时没有录像条件，全部都是在演播室直播的，这出戏一共四个景，有序幕还有尾声，对我来说，蛮不容易的，因为这是我第一次编剧、导演电视剧。在电视台工作都要抢时间，经常一做节目，我们都要开夜车，只能睡在演播室的地毯上。

翻您的脚本有一些术语，比如“一号、二号……”、“转盘”，还有“50、70……”，这些是什么意思？ 

 “一号、二号……”是指摄像机，一号机、二号机……跟现在的演播室一样。 “转盘”是我们的一种土法装置。有时在转盘上安置要被焚烧的“赵家楼”模型，或是要换轰炸的城南小村庄，美工将画成的蓝天白云的一圈贴在这个能转的圆盘上。摄像机镜头不用动，摇动转盘，蓝天白云不就是在移动了吗？这是我们播天气预报的衬底。当时我们的摄像机也是没有变焦的，变动景别靠的是不断地换镜头。“50、70、180、300”，那是镜头多少毫米的号码，导演喊“一号300”，就是一号机提供特写镜头的意思。如要转播足球，一台机器只能安装一个500或800镜头，才能拍到球的“特写”。

 对于我们来说，您是老一代的电视人了，怎么评价你们自身呢？

我们这一代是吃螃蟹的人，在压根不知道电视是什么的情况下，就搞起来了。电视给了我们广阔的创作天地。但是电视事业的发展跟电子科技发展是同步的，前景无限，许多新的玩意儿要不断地学，孜孜以求，才能有所收获。我寄希望于现在的电视人。