【庖丁解牛】《人生一串》出圈之道：追求“真”构建“场”

我特别期待，哪天能到上海的人生一串实体店，就着啤酒，吃着烤串，一边走肾，一边走心。我也特别羡慕《人生一串》节目组，这几年走南闯北，走访了几百个烧烤店，生活中绝对是幸福指数爆表。每天都跟最好的烧烤店待在一起的时候，想必人生味道会大不同。

其实我们中国人在很多场合并不是像《人生一串》里的状态，可能99%的人吃饭时都不是这样的。但为什么看这1%的人吃饭时，会唤起大家对饮食这件事的美好回忆，甚至和人生联系在一起？我觉得把烤串和人生联系在一起一点不过分，就是用美食讲人生、讲生存，不是生存之道，是生活之道，生活的态度、生活的方式。

日本居酒屋到晚上的时候非常吵，这和日本人给我们的内敛印象截然不同。我觉得可以用“本我”的概念来解读这一点。人生是有面具的，但一定特定场合之下这个面具是可以摘下来的，可能在喝第三顿酒的时候“本我”就出来了。中国也一样，我们吃饭应酬，但吃完饭再去找个地方搓一顿就不一样了，可能从餐桌上的9个人就剩下最后的两三个人，那时候就从应酬对象变成了几个哥们儿，这就是人生最有滋味的东西，那就是“本我”的东西。“本我”并非人格最低的境界，而是人最真的状态。《人生一串》讲的就是人真实生活的状态，这个真实的状态是什么呢？其实不在上班的时候，不在工作的时候，不在为某个目标去拼搏的时候，恰恰是在一个人放松下来、完全属于自己私人生活的那个状态里面。约三五好友，这几个人就是我们最想跟他们在一起吃饭的人，这就是本真的状态，所以《人生一串》的气质是真实而不造作的，是去卸下面具和防备的，我觉得这一点很重要，它就是美好而放松的一餐。从策划到选题，从解说词到配音，从选择这些人到选择这样的烧烤店，对这个题材的解读，包括视听的文本，包括让我们感受的这些东西，这个团队是高度契合一致的，这是很多纪录片很难做到的，因为骨子里就是要讲一个本真的东西，不然也不会选这样一个题材，这是一个最大的“真”。

有了“真”，还需要怎么做呢？我再讲一个“场”的概念。在此我提出一点小小的批评，《人生一串》我觉得比较大的遗憾，就是360度的场景是有了，全景却没有做到。设想一下，我们在烧烤店里吃饭的时候，我们的周围人声鼎沸、充斥着各种不同的声音，但这种喧嚣热闹在纪录片中还原得弱了，就是没有回到“场”的概念。其实烧烤店就是一个“场”，这个“场”哪些人去？去干吗？说什么？吃什么？这边可能是个官员，是个白领，那边可能是个老外，可能是一个人生阅历相当曲折的人，也可能是一个非常成功的人士，卸掉身份和伪装，大家在烧烤店里都是一样的、平等的，真正还原到人生嘈杂，还原到人间烟火气，划拳、骂娘、讲一些好玩的故事……但很可惜，这些声音都被过滤了。

第二个“场”就是人群。这个人群是指什么？我个人特别喜欢弹幕那种铺天盖地而来的感觉，看着弹幕真的很过瘾，没有弹幕会缺什么呢？其实弹幕并不都好，但是它就能告诉你，有那么多人一起看，这就是“场”的概念、“群”的概念。这个“群”的概念告诉你，有很多人都喜欢这样的生活，这是很好玩的一件事情，大家都有一样的生活态度、价值取向，并不是你很独特。这部片子的语境告诉你，大家就像赶场、赶庙会、逛街那样，去掉领带，换上软的胶布鞋，彻底放松下来，没有必要戴着面具，众人点着串，没有高低贵贱之分，无论是点几十元钱的串，还是几元钱的串，都差不多，大家在《人生一串》里完成了彼此认同的狂欢和治愈，这就是B站不可复制的能力，这就是一个“场”。

还有一个“场”，不管你来自东西南北，不管你什么文化程度、家庭背景，不管你吃辣也好，不吃辣也罢……大家交融在一起，找到这个最大的公约数。再配上严谨又不乏小诙谐的中二文案与解说，不刻意抒情又带着人间烟火气的小情怀，搅动了我们七荤八素的口腹之欲。任谁都觉得美味难挡吧！所以《人生一串》这种亲切有趣的语态，包括对于人生阅历的理解，我觉得是做得非常非常好的。

当然，如果《人生一串》没有展现出人生孤独的一面，就没法衬托出人性中特别温暖的另一面，可能这个片子就不会出圈了。这种对于人生的感悟，点燃了、唤醒了我们生活中最需要的东西，所以它火了。这是一种文化现象，也是一种社会心理现象，是新媒体的平台、语言、思维方式以及传播特性相契合的一种结果。我们会觉得在看《人生一串》的时候，尤其是烟花散尽以后，一个老板坐在那里的时候，或者一个知己拿着一瓶啤酒自斟自饮的时候，才会知道繁华背后那种寂寞和孤独。所以它的成功恰恰结合了多种元素，最终满足一个“场”的概念，这个“场”有的是实体的场，比如烧烤店；有的是半实体的“场”，比如坐在那里；还有一个就是虚拟的“场”，就是我通过弹幕收看片子，进行了一次视觉的狂欢，这种狂欢给我们带来心理的满足，这就是人生的“场”。

一部片子，能满足很多人的心理缺位，能让人从美食中感受到乡愁，由此想到我们中国人的生活态度，以及我们人性当中真正打动人的地方，这是《人生一串》给我们的感动。